Entre dos mundos

Arriba de la alacena se eterniza el polvo.
Entre tanto, sacudís el aire y sacas la lengua en la oscuridad; todavía aferrado a la corteza, a la elipse del humo y al agua hierve sobre un fuego amarillo; con un silencio que escupe los ecos el día, el afilador de cuchillos y el repartidor de pescado y el universo, que no para.
A ver, ¿cómo es?; ¿el tiempo sigue marchando, se manifiesta y luego ya no está? ¿Cuánto cabe en lo “visible”? ¿Sucede a otros que algún fantasma de otras épocas, sepultado bajo torrencial lluvia, les diga que sus pies están cada vez más fríos, embarrados y varados?
Ese perfil desconcertado; las manos abiertas de paloma fugitiva, la mirada sedienta, el cabello crespo, la vaporosa túnica, el paso adormecido, nunca sobre las superficies, pero en ocasiones tan lentos que parece andar pisando espinas o arbustos.
Ignoro si es posible registrar algo de todo esto, pero no encuentro, a lo largo de las horas, otro modo de iniciar tantas duras maquinaciones de la realidad; después saldré a caminar y extraviaré las palabras y los detalles, entre los rieles de la vieja estación de la ciudad. Contaré las ventanas rotas, allá donde a veces refugio y en ocasiones terror de estar a solas; para sin más, aterrizar en un paredón derruido y fumar, con esta hoja de un cuaderno viejo que guarda el tiempo de los sueños.
Ha pasado mucho desde tu primera muerte; días cóncavos, descaradamente huecos.
No hubo entierro y en cambio, si fueron auténticos días de luto. Tantas veces conjeturé que alguna vez no moriste y que no dejarías de estar vivo; muerto al igual que otros viven y deciden morir. Al contarlo, me esfuerzo por alcanzar un punto, cruzo los hilos del tiempo a través de un espacio intangible, impalpable, que me lanza fuera de la cocina, hacia la última sirena.
Recuperar, invocar conjuros mágicos - que falso - retener con algún artilugio todo aquello que se escapa, recordar imprevistamente un romance infantil, enarcando las cejas por la sorpresa de aquella imagen deshilvanada, concertando polvillo, estirando los brazos cansados; la calma que regresa a la calle, el vecino que observa incrédulo y murmura.
Qué más da; obvio que es simplemente de locos.

Vengo recolectando horas de extrañarte; no hago este relato sin sustento y puedo dar razón de cada cosa que amontono y también escoger con sumo cuidado, de un lado la realidad y del otro lado los fantasmas. Está determinado que ellos no van de excursión a cielo abierto y no existe la mínima corriente de tiempo debajo de los puentes, en medio de la calle y él allá – inclusive – después de tantos años. De vez en cuando, corren los días o tal vez los meses
Un holocausto necrológico rodea mis sueños. Y a otros sueños anónimos. Quién no sueña con seres que ya no pertenecen a los de este lado. No me cuestiono por eso; lo hago porque me faltan respuestas, lo sé de sobra y no alcanzo a leer todas las preguntas.
Sin tu compañía es como si me hubiera dormido a la intemperie; me es imposible concentrar siquiera lentamente los oscuros procesos del tiempo y permanecer dentro del la realidad, disfrazándolo todo sin la frescura aquélla de hace veinte años. Se que no es importante recordar ya los instantes en que tu padre me llamó diciendo torpemente que te morías – y mi desesperación saltando como sapo entre los rieles; trepando los muros rotos de la estación - sucesos intermitentes, extravagantes y absurdos en la memoria que se concentran allá e incluso acá. Desconozco si en lo que observo en esta vigilia hay algo de aquello que me perturba en los sueños. Algo así como un descubrimiento, un lado de otro – tal vez escrito así es más acertado; aparte hay que destapar y liberar las voces para alejarme; no me hace falta otra cosa con tanta urgencia.
Por momentos regresas de este lado; no basta la modorra o el simple estado de somnolencia para saberte cerca. Es imperioso dormir profundamente y entonces, la nostalgia de tu desgarbada imagen luchando entre dos mundos.
Uno, el de hace veinte años y las bicicletas parchadas, los restos de pucho en el galpón seis, el único que aún quedaba sin “ocupar” por los pordioseros noctámbulos de la estación; el almuerzo derretido en las mochilas y entretanto, le dábamos con fuerza a la pelota de fútbol del mulato entre los rieles.
Y el otro, el de allá, que te robaba de a pedazos; el cabello blanco, las manchas color granate, tu palidez de harina. Las secuencias son inobjetables, y se que antes todo parecía la primera vez; me lo parece otra vez al contemplarlas.
Te extraño, pero siempre sabiendo que tu partida no es como ninguna otra. No estás ausente como Doña Catalina; ni siquiera como el Abuelo Ramiro. Ellos se presentan en mis sueños como los enanos de un jardín.
Detrás del telón de la realidad se puede ser honesto y se me ocurre que, por eso estas acá, burlándote del allá incluso después de haber partido, para mostrar la diferencia de los mundos, del mismo modo que nos mostrábamos la colección de héroes de la Legión Extranjera
Acá estabas vivo, lo estaba yo y ni tu padre ni nadie se hubieran atrevido a decirnos que luego estarías allá, devorado por el virus, del otro lado.
Tu rostro. Como de luna con gastritis; pálido y arrugado; los ojos lodosos, con un brillo oscuro, como de cloaca y ¡la boca! Se te deslizaba sobre el mentón como un trozo de asado que no acabas de morder. Olías a naftalina y cada vez que te reías yo me creía que sería tu último aliento. Y sí, decime que no te hago ningún favor al recordarte allí postrado. No te lo hago no; a mí tampoco porque la tristeza me chorrea por el cuerpo – más pegajosa que el sudor de una carrera en pleno verano a campo traviesa. ¡Cómo nos gustaba esa frase! Sí; “a campo traviesa”.
¿Y para qué volvés?
¿Quién te dijo que me pondría contento? Me tienta levantar los hombros como lo hacía la Marta. Decía “a quien le importa” encogiendo los hombros y seguía fumando su porro de cada tarde. Me tienta pronunciar tu nombre y tu recuerdo, presencia de duende acá y allá e inclusive después del baño de inmersión.
“Fuera bicho”, espectro, ente; pero regresa pronto que te extraño.
Y, ¿para qué?
Ya se que no vas a contestarme porque tu presencia no es lo que se dice muy comunicativa. Te me apareces como si tal cosa, pero las palabras las tengo que decir, buscar, contar y recordar yo solito. No hay derecho.
Llevo siempre conmigo la calcomanía de “El renegado”. Me pincha en el pecho; está un poco ajada, pero me recuerda tu dedo índice en mi omóplato, o será que me estás queriendo y las camisas ya no son las de antes. No te concibo en el paraíso. Sería genial que conversáramos sobre algo tan gracioso. No obstante, no acierto entender y estoy seguro de que allá para vos, el planteo será exactamente el mismo; demandarás una respuesta; qué sentido podría tener que antes estabas, pero ahora no y, sin embargo, quizás no estás muerto ahí donde estás. Nunca será otra vez el Negro quien te descubra. No regresó de su abrupta carrera escaleras abajo, terraplén, porrazo entre las vías y qué suerte que ya no pasaba el tren porque la contusión lo mantuvo internado dos días. Estabas en el cuartito del fondo, gastado, los brazos colgando, la lengua fuera de sitio. Con ese perfil desconcertado y en lugar de los ojos parecía haber dos cavernas; dijo que levantaste los dedos índice y pequeño pero que no parecían dedos sino fósforos encendidos.
Acepto la oscuridad; me atrevo a ingresar en espacios inexplorados. Por eso te estoy hablando; estoy abierto, descontando nostalgias con tus pisadas, las mías y las del resto, dejando huellas en mis sueños. Quiero que te enteres sin demora que mis sueños no tienen la propiedad intelectual de tu existencia; allí e implícitamente quizás, respiras todavía y también claro, padeces. De otro modo, pero no menos que de este lado. Es un allá con subterfugios me imagino; lo imagino a causa de la conciencia que me acompaña aún dormido. Me hace pensar y entonces, me pregunto, ¿no estaba dormido?; vos estás siempre, como sea, allá, aunque dónde, allá pero no sé hasta cuándo.
De qué manera abordarlo, digerirlo, componer los fundamentos enumerando los instantes de conciencia, que no te percibo como un fantasma; es diferente, aún allá, a un lado y de aquel otro, latente, pero imagen, sonido: tu padecer ahogándote, atornillado a un tiempo pasado; veinte años atrás, ese mi recuerdo de vos; así hoy, así vos
En cuanto se apague la luz, ¿qué ocurrirá con mi nostalgia?
La estación vieja sigue ahí, impávida, vacía, gris; a merced de los instintos, del código común que un movimiento, tal vez con unos pocos pasos obtendría, hasta entender que ser me involucra a mí, así como soy, en la cornisa del edificio más viejo y realizar otra lectura, proponerlo tercamente: escarbar en los intersticios nocturnos, hasta obtener el conjuro fascinador.
Si cabe la posibilidad, renunciar a esa dirección que antes me guiaba en pos de las ausencias, la incredulidad y las nomeolvides y las ciencias oscuras. Creo que aún vivís, que los agujeros en los corazones son metáforas; desistiré de encender velas porqué no conozco las fechas claves; eso no es para mí. No encajo. Apenas me alcanza la sabiduría y entonces, alcanzar las esquinas me conforma al igual que vos reivindicas los rincones otorgándoles sentido, desgastado pero libre, reciclándome, resignado y agradecido de que te perciba tan presente; allá donde las cadenas que te sujetan, de todos modos, te permiten asomarte a este lado. Me necesitas, lo sé y el mulato también; imprevistamente te apareces en cualquier parte o sobretodo en el terraplén de los “cambios de figurita” e incluso después en la pieza de Ciro, con los acordes de Báez o las páginas re leídas de Julio; la tristeza oscura se me deshace al presentirte y borra de mis recuerdos tu lividez y la helada sensación de fragilidad que transmitía tu cuerpo asediado por el virus.
A pesar de todo, me hace bien tu estadía de gasa; impugna aquel dolor de antaño cuando tu estar material se desvirtuaba horriblemente: casi estoy aguardando que aparezcas con una de esas máquinas del tiempo en tus manos y te cagues de risa mientras decís, “relájense, acá estoy”
Implícitamente, anhelar ser los mismos de allá lejos y rebobinar los días hasta alcanzar la previa del virus ese que lo desgració; la tibieza de las colillas brillando como estrellitas en el piso recién encerado de la abuela Corina, la primera seca o el torso mojado chorreando cerveza. La mirada perdida pensando en Raquelita. Y esos ojos – venosos y húmedos – los suyos tan abiertos como vacíos.
Tendré la angustia de quedarme con estas tantas palabras en el pecho, una tras otra, para los ojos de no se quién, a modo de puente, que de pronto me apacigua al repetir viejas frases de propaganda barata. Me rearmo por vos, en el caso que algo y ningún tercer elemento intervenga en nada; finalmente desistiría de estos encuentros, o tal vez sencillamente palparía la evidencia de que nada era real. No importa.
Era necesario que atestiguara antes de seguir y de nuevo dormirme y luego despertar al igual que otros seres, ejercitando el mundo de este lado. Dejar de pensarlo presente, porque todo sigue y en el futuro reabriré la caja de Pandora y regresaré a las imágenes, las voces; él repitiendo una y otra vez en mi oído derecho que me necesita, fumando recostado entre dos rieles y yo sin poder contribuir en nada a su regreso. –





@derechos reservados

Adriana Mónica Lamela